Кушакратха дас

Трансцендентный гений

Кушакратха был трансцендентным гением. Еще в детстве он проявлял необыкновенные способности в музыке и литературе. И вместе с тем был чудаковатым, как авадхута. Он не обращал внимания на внешний мир, так как внутри всегда был сосредоточен на Кришне и служении Ему.

Обычно гении, скажем Эйнштейн, бывают чудаковаты и рассеянны. Они полностью погружаются в свои высокие материи, такие как физика, например. Эти гении пытаются постичь материальную энергию Господа с помощью квантовой теории и тому подобного. А когда дело касается реальной цели жизни, они становятся нелогичными.

К счастью для нас, Кушакратха не растрачивал свои гениальные способности на материальные вычисления, а полностью занял в прославлении Господа Шри Кришны. Переводя трансцендентную литературу Госвами на английский язык, он прославлял только Шри Уттамашлоку — «Того, кому поклоняются возвышенными стихами». Его ум, речь и тело были полностью погружены в медитацию на духовный мир.

Смиренный и кроткий преданный, погруженный в служение Кришне, он совсем не придавал значения внешним условностям. Кушакратха посвятил себя единственной цели — изданию книг, это было его служением Шриле Прабхупаде и Господу Кришне. Он постоянно думал о том, что делать дальше, и поэтому совсем не замечал мир вокруг себя. Его можно было бы назвать авадхутой, потому что он был очень далек от таких вещей, как забота о собственной внешности и тому подобное. Он был просто не от мира сего, не ощущающий телесных потребностей, ограничивающийся необходимым минимумом. Многие великие святые носили старую, рваную одежду или жили и следовали своей садхане рядом с отхожим местом. Это был их способ избежать общения с материалистичными людьми. А в Лос-Анджелесе живет множество материалистичных людей, от которых лучше держаться подальше.

На Кушакратхе почти всегда были мятые курта и дхоти. Дхоти, казалось, не было надето должным образом. Некоторые пуговицы на курте были застегнуты в несоответствующие петли. Вещи, которые уже давным-давно нужно было выбросить, он носил, как ни в чем не бывало. Его голова была обрита, а прядь волос, которая образовывала шикху, стояла на затылке по стойке «смирно». Когда он встречался с людьми, на его лице была улыбка, однако, казалось, он чувствовал неловкость и смущение, общаясь с ними.

В его квартире царил ужасный беспорядок, и книги были сложены безо всякой системы. Как-то раз к нему пришел один преданный и помог прибраться и разложить, как следует, книги. Но уже через несколько недель все вернулось на круги своя — к хаосу и беспорядку. У Кушакратхи просто не было времени думать о чем-нибудь, кроме своего служения. Как-то один преданный Шрикара дас составил ему астрологическую карту. Венера была у него в двенадцатом доме. Это всегда означает неопрятную внешность, запущенное жилище и тому подобное. Но Меркурий, конечно же, был очень сильным, указывая на «человека буквы» — автора или распространителя книг.

Однажды его комнату заполонили тараканы. Они целыми вереницами бегали туда-сюда по стенам. Их было столько, что они образовали на стенах настоящие «автомагистрали». Для таракана, однако, не так уж плохо быть тараканом в доме Кушакратхи. Шрила Бхактивинода Тхакур писал, что он молится о том, чтобы родиться в доме преданного, пусть даже насекомым. Кушакратха совсем не замечал тараканов, вообще не видел их, хотя кто-нибудь другой на его месте давно бы уже впал в ярость.

Как-то Вишока пришел навестить Кушакратху, который показал ему одну из своих новых книг. Он держал ее в руках, рассказывая о ней Вишоке, совершенно не замечая того, что по ней ползет маленький таракан. Глядя на таракана на трансцендентной книге, Вишока с восхищением сказал: «У тебя даже тараканы получают освобождение!» Эта фраза вызвала у Кушакратхи такой приступ смеха, что все его тело тряслось, покачиваясь взад и вперед.

Обычно на мангала-арати Кушакратха стоял в стороне позади всех, с ушами, заткнутыми туалетной бумагой, которая свисала с обеих сторон лица. Он жаловался, что после многих лет слушания звона колокольчиков и каратал на киртанах начал быстро терять слух, поэтому перестал посещать шумные киртаны.

Когда Пушкара приезжал в Лос-Анджелес на Ратха-ятру или по какому-то другому поводу, обычно он останавливался на квартире у Кушакратхи, хотя жить с ним было довольно непросто. Окна у него в квартире были плотно закрыты, и, хотя киртан, доносившийся через улицу, был едва уловим, Кушакратха утверждал, что он «оглушительный». Всякий раз, когда Пушкара пытался открыть окно, чтобы впустить свежий воздух, Кушакратха выговаривал ему, заявляя, что не выносит «арктические бризы».

В его комнатах всегда было полно книг. Это можно сравнить с событиями, происходившими в XVI веке, когда Шрила Джива Госвами возглавил первую путешествующую группу санкиртаны. Она состояла из Шринивасы, Нароттамы и Шьямананды. Они уехали из Вриндавана с подлинными рукописями Рупы, Санатаны, Гопала Бхатты, Рагхунатхи даса и Дживы Госвами, лежащими в огромном деревянном сундуке. Это были единственные существующие копии, и поэтому все называли этот деревянный сундук «самым бесценным сокровищем». Однажды ночью во время путешествия сундук украли бандиты, и потом произошла замечательная лила. Это игра о том, как Шриниваса вернул обратно похищенные манускрипты и как царь Бирхамбхир стал его учеником.

Квартира Кушакратхи была тем сундуком с сокровищами, «самым бесценным сокровищем» с тысячами книг Госвами и другой ведической литературой. Эти книги были навалены повсюду: в гостиной и остальных комнатах. По его квартире было трудно передвигаться. Она была настолько заставлена коробками с книгами, что иногда даже открыть входную дверь представляло большую сложность. Одни коробки, и никакой мебели; кругом листы, коробки для этих листов и множество книг. Фактически за всем этим скоплением трансцендентной литературы не было видно пола.

Его квартира была чем-то невообразимым. Казалось, что в ней никогда не убирали. Когда у него выдавалось свободное время, он передвигал несколько коробок с книгами, расчищая небольшое пространство на полу, куда едва мог втиснуться.

Когда кто-нибудь посещал Кушакратху, того невозможно было увидеть из-за коробок. И приходилось кричать с порога:
— Кушакратха, ты где?
— Иди на голос, — слышался ответ Кушакратхи.

Пройдя по узкому коридору меж коробок, можно было обнаружить Кушакратху на полу, склонившегося над очередной рукописью.

Иногда к нему вообще невозможно было протиснуться. И тогда голос среди коробок извинялся: «Я бы пригласил вас зайти, но, как видите, это невозможно». И тогда ему требовалось несколько минут, чтобы расчистить путь и дать гостям возможность войти в комнату.